Кажется, за последние годы не было ни одного амбициозного фильма, где не сыграл бы Андрей Краско: от "Олигарха" (2002) Павла Лунгина до "9 роты" (2005) Федора Бондарчука, от "72 метров" (2004) Владимира Хотиненко до "Сволочей" (2005) Александра Атанесяна. К нему относились как к талисману, сочиняя, как в "Турецком гамбите" (2004) Джаника Файзиева, крохотную, вроде бы и ненужную роль. Только бы мелькнул на экране нескладный человечек, на лице которого читались одновременно хитрованство и простодушие, гонор и робость.
Краско был, пожалуй, самым колоритным комическим актером России, гением эпизода. Его персональный миф оформился до такой степени, что режиссеры-иконоборцы стали бороться с ним, нейтрализовать иронией. Так, в "Жмурках" (2005) Алексея Балабанова его горластый сосед вламывался на шумную разборку, чтобы уснуть навеки в стенном шкафу.
При этом его звездная карьера укладывается в пять лет, хотя впервые он снялся в кино еще в 1979 году. Трудно припомнить актера, которому была на роду написана столь прямая и успешная профессиональная дорога, на которой оказалось столько препятствий и ловушек, что слова "трагическая судьба" не будут преувеличенными. Каждая эпоха измывалась над ним по-своему.
Сын актера Ивана Краско, он учился у легендарного Аркадия Кацмана в Ленинградском театральном институте – курс в полном составе отправили служить в Томский ТЮЗ. Через год вырвался в Ленинград, блестяще дебютировал в Театре имени Ленкома, сыграл в "Никудышной" (1980) боготворимой в Ленинграде Динары Асановой, пробовался на роль дурного педагога в ее "Пацанах", суливших стать сенсацией. Но на спектакль "Кукарача" нагрянула делегация МВД. В душевном, но расхристанном участковом они увидели очернение органов – актер загремел в армию, не куда-то, за полярный круг. Тем временем умерла Асанова, а после дембеля Краско не нашлось места и в театре.
Третий раз он попытался поссориться с судьбой, когда его вызвали из новой "ссылки" в Дмитровграде на съемки фильма "Прорыв" (1985). Но потом кинопроизводство рухнуло как таковое, без ролей сидели звезды, что же говорить о неудачнике Краско. Он работал на кладбище, торговал с лотка, ремонтировал квартиры, шил одежду, шоферил – сначала по ночам, потом на "Ленфильме". Характерного парня заметили на студии СТВ, где снято большинство фильмов с его участием. Пошли эпизоды в фильмах Александра Рогожкина, Дмитрия Месхиева, Алексея Балабанова, Сергея Бодрова. Но реально подняться в те годы можно было лишь на сериалах. Краско, наконец, повезло: он сыграл Краснова, "доктора Ватсона" из "Агента национальной безопасности" (1998-2000). Последовали "Бандитский Петербург", "Участок", "Линии судьбы", "Стервы", "Диверсант", "Гибель империи", "Брежнев", "Доктор Живаго".
Известность Краско приобрел, но талант сумел на сериалы не разменять. В 1999 году вернулся на сцену, сыграв в театре "Приют комедианта" Тарелкина и Веничку Ерофеева, разные версии судьбы "маленького человека" – то опасного, то униженного, но вечного героя русской истории. И в кино это тоже было его амплуа, но с одной поправкой: Краско играл "маленьких" служилых. Битых жизнью унтеров, офицеров без перспектив, ментов с тараканами, каптенармусов. Среди них – два актерских шедевра. В "Олигархе" провинциал-следователь, допущенный к разборкам небожителей, – единственный живой персонаж: кому, как не Краско, было знать, что такое шанс, выпавший его герою. Одержимый бесами оперативник в "Копейке" (2002) Ивана Дыховичного – самый зловещий чекист отечественного кино.
У героев Краско была причудливая общая черта: словно спустя четверть века он сладострастно мстил генералам, которые порушили ему жизнь из-за того, что Кукарача не соблюдал форму одежды. У многих его героев с формой явные нелады. Участковый-лунатик, рассказывающий, как свинья спасла ему жизнь, в "Ночном продавце" (2005) Валерия Рожнова щеголял в дурацкой панамке. Капитан подлодки Гена Янычар в "72 метрах" шикарно вышвыривал фуражку в море, а потом, угрожая всех "вывернуть мехом наружу", гнал экипаж спасать ее. Липкий гэбэшник в "Копейке" бредил скудным гардеробом, с которым когда-то приехал в столицу. Без фриков Краско российский кинематограф станет гораздо скучнее.
МИХАИЛ Ъ-ТРОФИМЕНКОВ,
ГАЗЕТА КОММЕРСАНТЪ № 121 (№ 3452) от 06.07.2006, ЧТ